Thứ năm, 01/06/2023, 02:50

tapchidoanhnghiepvathuonghieu@gmail.com

024.6657.6928 / 0988.009.916

© Chỉ được phát hành lại thông tin khi có sự đồng ý bằng văn bản của
Tạp chí Doanh nghiệp và Thương hiệu nông thôn

Tin tức và sự kiện Tin Tức

Những chuyến tàu xanh đỏ

Tôi có một sở thích dở hơi, rằng khi chạy xe ngoài đường, cứ thầm ước gặp một đoàn tàu Bắc Nam, để… tắt máy nhường đường, và để ngắm những toa màu xanh đỏ nối tiếp nhau lướt qua trước mặt…

10 tuổi, tôi đã theo mẹ ra đồng. Từ chỏm đất nơi tôi ngồi đến chân núi phía đoàn tàu đi qua là một quãng dài. Trong mắt tôi, đoàn tàu xa kia như con rắn, với những toa xanh đỏ uốn lượn và nhẹ lướt, khuất vào rồi lại hiện ra trên dãy núi biêng biếc thật mỹ mãn.

Tôi ngồi đó cho đến khi đoàn tàu khuất dạng, rồi ngẩn ngơ nói với mẹ rằng: Bao giờ lớn, con sẽ lên những chuyến tàu này. Mẹ cười thật hiền, nói đừng lo chuyện xa ngái, rồi dặn tôi lần sau có leo lên chỏm đất nào nhớ xin “người ta” một tiếng. “Người ta” mà mẹ nhắc là một người vô danh nào đó, họ có thể là bộ đội, người qua đường hoặc một ai đó trong số rất nhiều “người ta” nằm xuống cánh đồng làng.

17 tuổi, tôi lên chuyến tàu Thống Nhất vào Nam, bỏ lại sau lưng mẹ với cánh đồng nơi “người ta” ngự trị. Tôi hình dung thế giới trên tàu êm dịu tuyệt vời, tôi được cưỡi trên lưng con rắn bằng sắt, xuyên qua núi rộng sông dài.

Rồi sự háo hức trong trẻo của buổi ra đi đầu tiên bỗng chốc tan biến. Thế vào đó là hình ảnh của chuyến tàu Bắc Nam tạm bợ, bát nháo, ngột ngạt đủ mùi vị, âm thanh phàm tục. Mùi cá mắm, mồ hôi, bít tất; tiếng trẻ con khóc, tiếng cãi vã của dân hàng rong, tiếng chửi thề trên điện thoại...

Chuyến tàu ấy tôi ngồi ghế phụ, không ngủ được, lại vật vờ lo ông già bên cạnh móc túi. Đến nửa đêm ông cụ bất ngờ dúi vào tay chiếc vé ghế chính bảo “khi nào bị kiểm tra thì vé đây nhé cháu”. Ông dặn xong rồi đi, tôi chưa kịp cảm ơn hay nhớ mặt, chỉ nhớ chiếc vé mang số ghế 68, giúp tôi có giấc ngủ trên hành trình hơn 30 tiếng vào Sài Gòn.

25 tuổi, tôi già đi trong khi con tàu trẻ lại, và tôi vẫn chọn những chuyến tàu trên hành trình đi về.

Một chuyến, tôi ngồi kề một cô gái cùng trang lứa, tóc búi cao, gương mặt tròn phảng phất thứ hương thơm kỳ lạ không giống mùi mỹ phẩm. Tôi nhát, ngồi im không bắt chuyện, chốc chốc lén nhìn cô gái, chốc chốc “sờ” đùi, yên tâm khi số tiền làm thêm giấu nơi túi trong vẫn còn.

Cuối ngày, tàu ghé ga Đà Nẵng, vô tình ánh nắng dọi qua ô cửa sổ, dừng lại ở búi tóc cao và chiếc cần cổ trắng ngần, vương mấy sợi tóc óng bay nhè nhẹ. Khoảnh khắc ấy, cứ mỗi lần thấy bóng đoàn tàu là tôi nhớ.

Chiều nay, tình cờ dừng trước cột đèn đỏ nơi đường sắt cắt ngang con phố ngoại ô, lại bắt gặp một chuyến tàu xanh đỏ đang vào thành phố. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo hút cho đến khi sau lưng bật lên tiếng quát, “tránh ra, mất trí à”. Tôi ngoảnh lại mỉm cười với kẻ mắng mình. Thật ra, tôi vẫn đang cười với chuyến tàu xanh đỏ vừa đi qua.

Theo ĐỨC LỘC
Báo LĐ
Từ khóa:

Cùng chuyên mục

Khai mạc “Triển lãm quốc tế Thực phẩm & Đồ uống, thiết bị công nghệ chế biến và bao bì” tại Hà Nội

Khai mạc “Triển lãm quốc tế Thực phẩm & Đồ uống, thiết bị công...

DNTH: Sáng 9/11, tại Trung tâm Triển lãm quốc tế Hà Nội (I.C.E) đã diễn ra lễ khai mạc Triển lãm quốc tế Thực phẩm & Đồ uống, thiết bị công nghệ chế biến và bao bì.
Hội nghị Trung ương 12: Chuẩn bị tốt công tác nhân sự cho Đại hội XIII

Hội nghị Trung ương 12: Chuẩn bị tốt công tác nhân sự cho Đại hội...

Từ đầu nhiệm kỳ Đại hội XII đến nay, công tác xây dựng và chỉnh đốn Đảng đã đạt được nhiều thành công, tiếp tục củng cố niềm tin của nhân dân với Đảng và chính quyền. Ðại hội Ðảng lần thứ XIII đang đến gần, là đại hội của chuyển giao thế hệ, chính vì vậy chúng ta phải lựa chọn vào bộ máy lãnh đạo những cá nhân có bản lĩnh, liêm chính, được nhân dân thừa nhận. Đây cũng là một trong những vấn đề sẽ được Trung ương thảo luận cho ý kiến tại Hội nghị lần thứ 12 Ban chấp hành Trung ương Đảng khóa XII sẽ khai mạc vào ngày 11/5.
Thủ tướng dự lễ kỷ niệm 20 năm Di sản Văn hóa Hội An, Mỹ Sơn

Thủ tướng dự lễ kỷ niệm 20 năm Di sản Văn hóa Hội An, Mỹ Sơn

Tối 8/9, tại huyện Duy Xuyên (tỉnh Quảng Nam) đã diễn ra lễ kỷ niệm 20 năm đô thị cổ Hội An, khu đền tháp Mỹ Sơn được UNESCO vinh danh là di sản văn hóa thế giới, 10 năm Cù Lao Chàm được công nhận khu dự trữ sinh quyển thế giới.
Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương thăm chúc mừng cán bộ ngành y tế nhân ngày 27/2

Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương thăm chúc mừng cán bộ ngành y tế nhân...

Chiều 14/2, đồng chí Võ Văn Thưởng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương đã đến thăm và chúc mừng lãnh đạo Bộ Y tế, các cán bộ, viên chức, người lao động ngành y tế nhân kỷ niệm 65 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955-27/2/2020).
Việt Nam yêu cầu Trung Quốc hủy bỏ tập trận tại Hoàng Sa

Việt Nam yêu cầu Trung Quốc hủy bỏ tập trận tại Hoàng Sa

Bộ Ngoại giao Việt Nam khẳng định việc Trung Quốc liên tiếp tiến hành tập trận ở khu vực quần đảo Hoàng Sa đã vi phạm chủ quyền của Việt Nam đối với quần đảo này.
Phó Tổng Kiểm toán Nhà nước giữ chức Tổng Kiểm toán

Phó Tổng Kiểm toán Nhà nước giữ chức Tổng Kiểm toán

DNTH: Chiều 21/10, Quốc hội đã bầu ông Ngô Văn Tuấn, Phó Tổng Kiểm toán Nhà nước giữ chức Tổng Kiểm toán nhiệm kỳ 2021 - 2026 với tỉ lệ tán thành 92,17%.
Hội nghị Thị trưởng các thành phố du lịch hạ nguồn sông Mekong: Hướng tới Năm thành phố - Một điểm đến

Hội nghị Thị trưởng các thành phố du lịch hạ nguồn sông Mekong:...

Diễn ra từ ngày 12- 15.10, tại thủ đô Viêng Chăn (Lào), Hội nghị Thị trưởng các thành phố du lịch khu vực hạ nguồn sông Mekong- Lower Mekong Tourism Cities (LMTCs) năm 2019 nhằm thúc đẩy sự hợp tác giữa các thành phố tại Campuchia, Lào, Myanmar, Thái Lan và Việt Nam.
Tổng Bí thư: "Tránh tình trạng nhạt Đảng, khô Đoàn, xa rời chính trị"

Tổng Bí thư: "Tránh tình trạng nhạt Đảng, khô Đoàn, xa rời chính trị"

Sáng nay (12/11), Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XI chính thức khai mạc trọng thể tại thủ đô Hà Nội.