Thứ tư, 06/07/2022, 23:35

tapchidoanhnghiepvathuonghieu@gmail.com

024.6657.6928 / 0988.009.916

© Chỉ được phát hành lại thông tin khi có sự đồng ý bằng văn bản của
Tạp chí Doanh nghiệp và Thương hiệu nông thôn

Tin tức và sự kiện Tin Tức

Những chuyến tàu xanh đỏ

Tôi có một sở thích dở hơi, rằng khi chạy xe ngoài đường, cứ thầm ước gặp một đoàn tàu Bắc Nam, để… tắt máy nhường đường, và để ngắm những toa màu xanh đỏ nối tiếp nhau lướt qua trước mặt…

10 tuổi, tôi đã theo mẹ ra đồng. Từ chỏm đất nơi tôi ngồi đến chân núi phía đoàn tàu đi qua là một quãng dài. Trong mắt tôi, đoàn tàu xa kia như con rắn, với những toa xanh đỏ uốn lượn và nhẹ lướt, khuất vào rồi lại hiện ra trên dãy núi biêng biếc thật mỹ mãn.

Tôi ngồi đó cho đến khi đoàn tàu khuất dạng, rồi ngẩn ngơ nói với mẹ rằng: Bao giờ lớn, con sẽ lên những chuyến tàu này. Mẹ cười thật hiền, nói đừng lo chuyện xa ngái, rồi dặn tôi lần sau có leo lên chỏm đất nào nhớ xin “người ta” một tiếng. “Người ta” mà mẹ nhắc là một người vô danh nào đó, họ có thể là bộ đội, người qua đường hoặc một ai đó trong số rất nhiều “người ta” nằm xuống cánh đồng làng.

17 tuổi, tôi lên chuyến tàu Thống Nhất vào Nam, bỏ lại sau lưng mẹ với cánh đồng nơi “người ta” ngự trị. Tôi hình dung thế giới trên tàu êm dịu tuyệt vời, tôi được cưỡi trên lưng con rắn bằng sắt, xuyên qua núi rộng sông dài.

Rồi sự háo hức trong trẻo của buổi ra đi đầu tiên bỗng chốc tan biến. Thế vào đó là hình ảnh của chuyến tàu Bắc Nam tạm bợ, bát nháo, ngột ngạt đủ mùi vị, âm thanh phàm tục. Mùi cá mắm, mồ hôi, bít tất; tiếng trẻ con khóc, tiếng cãi vã của dân hàng rong, tiếng chửi thề trên điện thoại...

Chuyến tàu ấy tôi ngồi ghế phụ, không ngủ được, lại vật vờ lo ông già bên cạnh móc túi. Đến nửa đêm ông cụ bất ngờ dúi vào tay chiếc vé ghế chính bảo “khi nào bị kiểm tra thì vé đây nhé cháu”. Ông dặn xong rồi đi, tôi chưa kịp cảm ơn hay nhớ mặt, chỉ nhớ chiếc vé mang số ghế 68, giúp tôi có giấc ngủ trên hành trình hơn 30 tiếng vào Sài Gòn.

25 tuổi, tôi già đi trong khi con tàu trẻ lại, và tôi vẫn chọn những chuyến tàu trên hành trình đi về.

Một chuyến, tôi ngồi kề một cô gái cùng trang lứa, tóc búi cao, gương mặt tròn phảng phất thứ hương thơm kỳ lạ không giống mùi mỹ phẩm. Tôi nhát, ngồi im không bắt chuyện, chốc chốc lén nhìn cô gái, chốc chốc “sờ” đùi, yên tâm khi số tiền làm thêm giấu nơi túi trong vẫn còn.

Cuối ngày, tàu ghé ga Đà Nẵng, vô tình ánh nắng dọi qua ô cửa sổ, dừng lại ở búi tóc cao và chiếc cần cổ trắng ngần, vương mấy sợi tóc óng bay nhè nhẹ. Khoảnh khắc ấy, cứ mỗi lần thấy bóng đoàn tàu là tôi nhớ.

Chiều nay, tình cờ dừng trước cột đèn đỏ nơi đường sắt cắt ngang con phố ngoại ô, lại bắt gặp một chuyến tàu xanh đỏ đang vào thành phố. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo hút cho đến khi sau lưng bật lên tiếng quát, “tránh ra, mất trí à”. Tôi ngoảnh lại mỉm cười với kẻ mắng mình. Thật ra, tôi vẫn đang cười với chuyến tàu xanh đỏ vừa đi qua.

Theo ĐỨC LỘC
Báo LĐ
Từ khóa:

Cùng chuyên mục

Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh điện đàm với Bộ trưởng Australia

Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh điện đàm với...

Sáng ngày 16/4, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình đã có cuộc điện đàm với Bộ trưởng Ngoại giao Australia Marise Payne để trao đổi về hợp tác song phương và khu vực trong bối cảnh dịch COVID-19 tiếp tục diễn biến phức tạp.
Phó Thủ tướng Trịnh Đình Dũng chủ trì cuộc họp về ứng phó sự cố, thiên tai và tìm kiếm cứu nạn

Phó Thủ tướng Trịnh Đình Dũng chủ trì cuộc họp về ứng phó sự...

DN&TH; Phó Thủ tướng đánh giá, năm nay thời tiết, thiên tai diễn biến rất phức tạp, bất thường đã gây thiệt hại nghiêm trọng đến tính mạng, tài sản của người dân, Nhà nước.
Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo triển khai ứng phó khẩn cấp bão số 9

Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo triển khai ứng phó khẩn cấp bão số 9

DHTH: Thủ tướng Chính phủ vừa có Công điện yêu cầu các Bộ ngành, địa phương liên quan triển khai ứng phó khẩn cấp với bão MOLAVE (bão số 9). Bão MOLAVE đang hoạt động trên khu vực miền Trung của Philippin; sáng nay (ngày 26 tháng 10) bão sẽ đi vào Biển Đông và trở thành cơn bão số 9.
Thủ tướng tham quan Bảo tàng Lịch sử quốc gia Việt Nam

Thủ tướng tham quan Bảo tàng Lịch sử quốc gia Việt Nam

DN&TH; Sáng 20-1, tham quan Bảo tàng Lịch sử quốc gia Việt Nam nhân dự triển lãm “Di sản Văn hóa và Sâm Ngọc Linh Kon Tum - Báu vật đại ngàn” được tổ chức tại đây, Thủ tướng đã chia sẻ trăn trở: “Tại sao lịch sử chưa phải là môn học hấp dẫn đối với học sinh, sinh viên chúng ta?”.
Kon Rẫy: Một năm vững vàng vượt “bão” Covid - 19

Kon Rẫy: Một năm vững vàng vượt “bão” Covid - 19

DNTH: Năm 2021, dịch bệnh Covid - 19 tiếp tục diễn biến phức tạp trên phạm vi cả nước. Song, huyện Kon Rẫy, tỉnh Kon Tum đã có những cách làm phù hợp với thực tiễn để hạn chế thấp nhất ảnh hưởng của dịch bệnh, duy trì tăng trưởng ở nhiều lĩnh vực, đóng góp tích cực vào sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh nằm ở ngã ba Đông Dương.
Gia Lai: Một xã vừa ghi nhận 62 ca dương tính Covid - 19

Gia Lai: Một xã vừa ghi nhận 62 ca dương tính Covid - 19

DNTH: Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 của tỉnh Gia Lai vừa thông tin, tính từ ngày 18/11/2021 đến 09 giờ ngày 19/11/2021, tỉnh này đã lấy mẫu xét nghiệm cho 4.281 người, ghi nhận 112 trường hợp dương tính mới với SARS-CoV-2 và 02 trường hợp tái dương tính.  
Hợp tác Việt – Lào: Vượt mục tiêu trong nhiều lĩnh vực

Hợp tác Việt – Lào: Vượt mục tiêu trong nhiều lĩnh vực

Trong bối cảnh tình hình quốc tế diễn biến phức tạp, thiên tai, bão lũ nghiêm trọng, dịch COVID-19 lan rộng, kết quả hợp tác giữa hai nước Việt – Lào trên nhiều lĩnh vực đã vượt mục tiêu đề ra trong triển khai Kế hoạch hợp tác Việt Nam - Lào năm 2020 và Hiệp định hợp tác song phương Việt Nam - Lào giai đoạn 2016 - 2020.
Thủ tướng tiếp Chủ tịch Cơ quan Hợp tác Quốc tế Nhật Bản

Thủ tướng tiếp Chủ tịch Cơ quan Hợp tác Quốc tế Nhật Bản

DN&TH; Chiều 14/9, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tiếp ông Shinichi Kitaoka, Chủ tịch Cơ quan Hợp tác Quốc tế Nhật Bản (JICA).