Phố đường tàu Hà Nội: Từ dấu lặng tới khúc cong huyền thoại

Cuộc sống ở Thủ đô Hà Nội vốn ồn ào, tấp nập với bao bộn bề lo toan là thế, nhưng cũng trên chính mảnh đất ấy, ở đâu đó vẫn có những nhịp sống lặng lẽ, êm đềm và bình yên, tách bạch ra khỏi những nhộn nhịp đời thường.

"Phố đường tàu" là một ví dụ điển hình cho điều dung dị ấy của Hà Nội.

"Phố đường tàu" nằm trên phố Trần Phú chỉ dài khoảng vài trăm mét, nhưng ở đây có khá đông hộ gia đình sinh sống. Người ở lâu năm có, người mới chuyển đến cũng có, nhưng đa phần đều là những người dân ngoại tỉnh.

Ghé "phố đường tàu", có thể tận mắt ngắm nhìn và cảm nhận vẻ đẹp của những ngôi nhà cũ - mới đan xen lẫn lộn, đủ mọi màu sắc từ trầm đến sáng, pha trộn giữa vẻ đẹp của thành thị và nông thôn, của hiện đại và cổ xưa.

Con phố nhỏ tách biệt hoàn toàn với sự ồn ã của cuộc sống nơi phố thị mà bất kì ai đã bước chân vào cũng đều cảm nhận được trọn vẹn sự bình yên trong tâm hồn.

Nhắc đến tàu hỏa, người ta thường liên tưởng ngay đến những âm thanh inh ỏi của còi tàu. Bởi thế, hầu hết ai cũng nghĩ bên trong con ngõ nhỏ này sẽ rất đỗi ồn ào. Tuy nhiên, ít ai mường tượng được rằng, nó lại cất giấu trong mình nhịp sống chậm rãi dưới vỏ bọc của một không gian đượm màu cổ kính với nhiều nét sinh hoạt pha trộn khác nhau đến thế!

Con phố nhỏ thu hút không chỉ khách du lịch trong nước hay những nhiếp ảnh gia mà ngay cả những du khách nước ngoài cũng rất thích thú. Họ tới tham quan, chụp ảnh, dạo chơi, và "nâng niu" tất thảy mọi thứ bên trong con phố này như chính người dân nơi đây gìn giữ nó mỗi ngày.

Mỗi khi tàu đi qua, mang theo thứ âm thanh inh ỏi quen thuộc là không gian yên bình dị, thân thương và gần gũi ấy lại hiện ra; như thể ngoài chiếc tàu, vạn vật đều đứng yên và chầm chậm trôi mà không hề bị ảnh hưởng bởi bất cứ xáo trộn nào.

Không gian đượm màu cổ kính với nhiều nét sinh hoạt độc đáo tại "phố đường tàu".

Ngoài tuyến đường sắt chạy dọc và dãy nhà san sát nhau cũng có rất nhiều những gian hàng nhỏ được đặt men theo con ngõ nhỏ.

Cuộc sống ở đây có phần khó khăn và nguy hiểm có thể ập đến bất cứ lúc nào, nhưng nhiều người vẫn bám trụ ở đây. Một phần vì họ đã gắn bó cả đời với cái xóm này, đã quen với tiếng động mỗi lần tàu chạy qua, một phần vì xóm đường tàu có những điều đặc biệt mà ở nơi khác khó có được.

Chính cuộc sống sinh hoạt đặc biệt đó đã thu hút sự chú ý của rất nhiều du khách trong và ngoài nước.

Nhìn qua có vẻ lôi thôi, nhếch nhác với đủ thứ văng vật trên khắp mọi nơi trong con ngõ nhỏ.

Ai nấy đều tận dụng từng chỗ trống để sắp xếp đồ đạc. Từ trong nhà đến ngoài cửa, hay kể cả là trên... xe máy như thế này.

Thế nhưng, nếu chịu khó ngôi lại một góc ngắm nghía, bạn sẽ cảm nhận được rõ nét sự cuốn hút rất riêng của nơi này khiến bạn không thể kiềm chế nổi mà giơ máy ảnh lên để cóp nhặt từng khoảnh khắc, chi tiết.

Nhiều người lần đầu ghé thăm nơi này đều cảm thấy vô cùng khó hiểu với hàng ngàn thắc mắc cùng những câu hỏi khác nhau, nhưng tất cả đều có một điểm chung là xoay quanh vấn đề về nếp sống của mọi người khi sinh hoạt tại một nơi có quá nhiều bất tiện như thế này.

Ở nơi này, người ta không thể di chuyển bằng ô tô. Mà ngay cả việc đi lại bằng xe máy cũng sẽ khó khăn hơn rất nhiều. Bởi "vỉa hè" quá nhỏ, chỉ đủ cho hai chiếc xe máy giao nhau là những người còn lại đã chẳng còn chỗ để đi.

Nhiều nhà còn đặt cầu thang lên "tầng 2" ở phía ngoài cửa nhà như thế này, vì diện tích bên trong quá hẹp.

Có lẽ, khi nhìn thấy tất cả những hình này, mọi người đều thắc mắc, tại sao họ không chuyển đi chỗ khác?

Thế nhưng, khi hỏi những người dân sống trong khu này, mọi người đều vui vẻ mà trả lời rằng: "sống đâu thì quen đó", chưa kể ở đây có những thứ thân quen, gần gũi và đặc trưng thuộc về riêng "phố đường tàu". Đấy chính là điều ai từng gắn bó với nơi này rồi đều lưu luyến chẳng nỡ rời đi.

Rồi khu vực nấu ăn, rửa tay, rửa bát, giặt đồ,... đều gói gọn trong một góc nhỏ ngay trước hiên nhà như thế này.

Cô Tâm (63 tuổi) chia sẻ: "Hầu hết những người dân sống xung quanh đây đều là người từ nơi khác tới sinh sống và làm việc, ngay cả tôi cũng thế. Nhưng đã ở đây thì ai cũng đều ở rất lâu, ngắn thì 5 - 7 năm, dài thì cũng phải tầm 10 - 20 năm rồi.

Mỗi người quanh đây đều có những câu chuyện khác nhau, làm những nghề nghiệp khác nhau. Tuy nhiên không ai làm gì ở khu này cả, đây chỉ là nơi để ở và sinh hoạt bình thường. Có người làm giáo viên, có người lại đi bán phở, bán trà đá,... Nhưng chẳng sao cả, quan trọng là mỗi khi trở về nhà đều cảm thấy rất bình yên và an toàn. Với chúng tôi, như vậy là đủ."

Đến buổi chiều, khi những tia nắng đã yếu dần, người dân quanh xóm bắt đầu ra ngoài nhiều hơn, tiếp tục nhịp sống bình dị thường nhật. Họ thoải mái giao lưu, trò chuyện và hỏi han, quan tâm nhau.

Cuộc sống giản đơn trong khu "phố đường tàu".

Mỗi người một việc. Người nấu cơm, người dọn dẹp, sửa sang nhà cửa.

Người lại dành cho mình những phút giây trò chuyện thoải mái bên người hàng xóm của mình.

"Tôi mới ở đây được 5 năm. Lúc đầu mới lên chưa quen, tôi cũng cảm thấy khó chịu vì tiếng còi tàu và khá chật chội, thậm chí mất ngủ nguyên một tháng đầu. Nhưng sau quen dần, giờ thi thoảng có về quê chơi lại thấy thiếu.", cô Nguyễn Thị Thắm (60 tuổi) vui vẻ nói.

Nhìn chung, mỗi người dân sống ở đây đều có một cảm nhận riêng, nhưng hầu hết mọi người đều cho rằng, "phố đường tàu" thực sự rất bình yên và an toàn.

Khi con phố nhỏ này trở nên đông đúc hơn, người ta có mở thêm một vài quán cà phê để phục vụ du khách. Sau dần, có thêm tiệm tạp hóa hay cửa hàng bán quần áo,...

Những quán cà phê đường tàu thu hút rất nhiều du khách. Bởi vậy, những người đánh giày, bán bánh cũng tranh thủ ghé qua để mưu sinh qua ngày.

Không chỉ ghé thăm chụp ảnh, nhiều du khách có khi còn ngồi lại cả ngày trời bên vỉa hè để nhâm nhi ly cà phê rồi cảm nhận cuộc sống quanh đây và đợi chờ giây phút đoàn tàu chạy qua, hòa mình trong không khí háo hức của tất cả mọi người, dù ngày nào tàu cũng xuất hiện đều đặn từ sáng tới tối theo đúng lịch trình.

Peeters (Du khách đến từ Mauritius) bày tỏ: "Tôi chỉ là một du khách, ghé thăm Việt Nam để công tác. Thế nhưng đến Việt Nam đã không ít lần, lần nào tôi cũng tự nhủ nhất định phải đi tới nơi này, ít nhất là để được thưởng thức cốc cà phê hay chai bia trong con phố đường tàunày. Tôi thực sự yêu thích khung cảnh đặc biệt và không gian ở đây."

Khúc cong "huyền thoại" của tuyến đường sắt qua đây thu hút nhiều vị khách quốc tế.

Một số của hàng bên ven đường được mở ra chủ yếu để phục vụ du khách.

Hay cửa hàng nhỏ bán nón lá của cụ ông, cụ bà đã về hưu, thảnh thơi tận hưởng tuổi già nơi phố nhỏ chật hẹp.

Dù ở ngay phía ngoài kia có xô bồ ra sao, nhộn nhịp thế nào thì không gian trầm mặc của"phố đường tàu" vẫn không hề bị phá vỡ. Mọi thứ cứ lặng lẽ trôi theo sự vận hành của riêng nó chứ không hề chạy theo bất cứ sự đổi thay nào.

Hiếm có nơi nào giữa lòng thủ đô vẫn còn giữ nguyên vẹn được những nét cổ xưa cùng hình ảnh giản dị, thân thương đã gắn bó nhiều năm với người Việt như nơi này.

Chiếc bếp than tổ ong vẫn được người dân sử dụng.

Hay chiếc xe đạp cũ được người ta khóa cẩn thận ngay trước vệ cửa.

Ngay cả những người dân sống ở con phố này cũng chẳng rõ hình ảnh cùng âm thanh của đường tàu hòa vào không gian sinh hoạt của người dân nơi đây từ khi nào. Người ta chỉ biết, không gian yên bình đượm màu cổ kính ở đây đem đến một sự thư thái, dễ chịu lạ thường.

Hàng ngày, con tàu cứ đi theo đúng lịch trình của nó, không nghỉ ngơi ngày nào. Và người dân hai bên đường cứ lặng lẽ sống cuộc sống của riêng mình. Dần dà, thành một thói quen, quen đến nỗi "nếu thiếu tiếng còi tàu là chẳng ăn nổi bát cơm".

Và bởi bình yên đến thế, nên "phố đường tàu" cũng là nơi nhiều người tin tưởng gửi gắm những nghĩ suy.

Nụ cười chẳng chút âu lo của những người dân sống ở "phố đường tàu".

Theo Thời đại