Có một người trẻ đã mang cả thanh xuân về với Bãi Cháy...

Trần Phương Thảo – người thuyền trưởng nhỏ bé của “Gala Ngày trở về”

Trong phần kịch bản Thảo đã viết: “Các thầy cô ơi, chúng con đã về đây… Về với mái trường thân yêu, với vòng tay ấm áp của cô thầy. THPT Bãi Cháy mãi là miền ký ức yêu thương, chúng con sẽ luôn hướng về…”

Mỗi lần nghĩ lại những ngày tháng Mười vừa qua, tôi lại nhớ đến những lời ca ấy. Bởi sau tất cả những náo nức, những ánh đèn rực rỡ, những tràng pháo tay và những cuộc hội ngộ đầy xúc động, điều còn đọng lại sâu nhất trong tôi không chỉ là thành công của một Đại lễ, mà là hình ảnh những người con Bãi Cháy đã lặng lẽ mang tình yêu của mình trở về, dâng tặng mái trường.

Và trong hành trình ấy, có một cô gái trẻ khiến tôi thực sự xúc động. Câu chuyện bắt đầu từ một tin nhắn rất bình thường.

Trưa ngày 12/9/2026, giữa bộn bề công việc chuẩn bị cho Đại lễ 50 năm thành lập Trường THPT Bãi Cháy, tôi nhận được lời nhắn của một người mà khi ấy tôi chưa có cơ hội làm việc cùng.

“Em chào anh ạ. Em là Thảo, là thành viên trong nhóm Văn nghệ Bãi Cháy. Anh mới nhắn trong nhóm về đăng ký thông tin cá nhân. Anh có cần em hỗ trợ tạo một link file để mọi người điền vào đấy cho tiện không ạ? Và để BTC tổng hợp được thuận lợi hơn.”

Chỉ là một lời đề nghị giúp đỡ. Không phải một lời hứa lớn lao, cũng chẳng phải một điều gì được chuẩn bị trước.

Nhưng đôi khi, trong những ngày tháng nhiều lo toan nhất, người ta nhận ra một con người không phải qua những gì họ nói về mình, mà qua cách họ chủ động bước đến, nhìn thấy một việc cần làm và sẵn lòng góp sức.

Tôi đã bắt đầu câu chuyện của mình với Thảo từ khoảnh khắc giản dị ấy. Khi đó, tôi đang đi tìm một người có đủ trí tuệ, tâm huyết, tình yêu nghệ thuật và năng lực tổ chức để cùng Ban Liên lạc cựu học sinh biến những khát vọng còn nằm trên giấy thành một món quà tinh thần thật đẹp dành cho mái trường. Tôi mong có một chương trình không chỉ hoành tráng, mà phải có hồn cốt Bãi Cháy; không chỉ có những tiết mục hay, mà còn kể được câu chuyện của những thế hệ đã lớn lên từ nơi này.

Tôi không biết rằng, từ một tin nhắn nhỏ bé, chúng tôi sẽ cùng nhau đi qua một hành trình nhiều áp lực đến thế.

Và tôi càng không biết, cô gái ấy sẽ dành cho Bãi Cháy nhiều đến vậy. Thảo – cựu học sinh lớp 12A8, khóa 2005–2008, Thạc sĩ Âm nhạc, người làm công tác đào tạo nghệ thuật và giảng dạy âm nhạc tại Hà Nội – đã đến với công việc bằng một tinh thần mà tôi nghĩ, chỉ có thể được nuôi dưỡng từ tình yêu thật sự.

Em không đứng ngoài để góp một vài ý kiến. Em bước vào công việc, nhận lấy trách nhiệm và bắt đầu kết nối mọi người.

Từ tập hợp nghệ sĩ, ca sĩ, xây dựng dự thảo kịch bản, liên hệ ban nhạc, đến tính toán chi phí, sắp xếp tiết mục, tìm kiếm phương án tổ chức… từng công việc cứ nối tiếp nhau. Những việc tưởng như riêng lẻ dần trở thành một khối lượng công việc khổng lồ, trong khi thời gian dành cho chúng tôi ngày càng ít đi.

Ngày 17/9, Thảo được đề xuất bổ sung vào Tiểu ban Văn nghệ của Ban Liên lạc, tham gia Ban Tổ chức Đại lễ 50 năm thành lập trường bên cạnh Trưởng tiểu ban nội dung văn nghệ, Nghệ sĩ Trang Nhung.

Một quyết định về tổ chức, nhưng với tôi, đó còn là sự gửi gắm niềm tin, trao đi trách nhiệm... Bởi ở thời điểm ấy, chúng tôi thực sự cần một người có thể cùng mình đi đến tận cùng công việc, không chỉ bằng chuyên môn tri thức nghệ thuật, mà bằng cả tư duy trách nhiệm với mái trường.

Có những đêm, tôi tự hỏi: Điều gì đã khiến một người trẻ sẵn sàng dành nhiều thời gian, tâm sức đến thế cho một mái trường mà em đã rời xa gần hai thập kỷ?

Có lẽ, câu trả lời nằm trong chính tình yêu mà mỗi người Bãi Cháy vẫn giữ ở một nơi sâu kín nhất trong lòng mình, “THPT Bãi Cháy chất chứa tình người”

Nơi ấy có tiếng trống trường, có thầy cô, có bạn bè, có những tháng năm tưởng bình thường mà khi đi qua rồi mới biết là vô giá.

Và khi mái trường cất lời gọi, có những người đã trở về không phải để nhận lấy điều gì, mà để được trao đi.

Khi bắt tay vào công việc, chúng tôi hiểu rằng chỉ có nhiệt tình thôi là chưa đủ.

Chương trình nghệ thuật của Đại lễ đã có một khối lượng công việc rất lớn. Hơn 50 nghệ sĩ, ca sĩ cần được kết nối; nhiều tiết mục cần được dàn dựng; kinh phí đóng góp của Ban Liên lạc còn hạn chế. Đặc biệt, bảy ca khúc mới do các cựu học sinh sáng tác đứng trước nguy cơ không có đủ không gian để ra mắt nếu chương trình không được tính toán lại.

Chúng tôi không muốn những sáng tác được viết bằng tình yêu mái trường lại lỡ hẹn với ngày trở về.

Chúng tôi cũng không muốn một Đại lễ 50 năm chỉ có sự hoành tráng của sân khấu mà thiếu đi tiếng nói riêng của những người đã làm nên lịch sử của mái trường.

Bãi Cháy cần một chương trình của chính mình. Một chương trình có ký ức, có tình thầy trò, có hơi thở của học sinh qua các thế hệ; nơi những người đã đi xa có thể nhìn thấy tuổi trẻ của mình, và những người đang ngồi trên ghế nhà trường có thể hiểu rằng mình đang tiếp nối một điều đẹp đẽ.

Thế là chúng tôi phải tính toán lại, phân tuyến lại, tìm một lối đi mới trong khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, được BGH nhà trường được giành riêng ngày 17/10/2026 chương trình của cựu học sinh “ Ngày trở về”. Và Thảo bắt đầu hành trình của người Tổng đạo diễn.

Tôi vẫn nhớ những cuộc trao đổi kéo dài qua Zalo. Những ý tưởng vừa hình thành đã được đưa ra bàn bạc. Những đoạn kịch bản được sửa đi sửa lại. Những phương án chưa phù hợp lại phải làm lại từ đầu. Có những đêm, công việc kéo dài đến một, hai giờ sáng..

Đồng hành với Thảo là biên kịch Vũ Thanh Hằng (K24) – người đã thổi hồn vào kịch bản, kết nối các tiết mục thành một dòng cảm xúc xuyên suốt. Cùng với nghệ sĩ, ca sĩ Trang Nhung và các thành viên ekip, Thảo tiếp tục lựa chọn giọng ca, tìm MC phù hợp, kết nối ban nhạc, xây dựng phương án tập luyện trực tuyến và trực tiếp.

Có những người chỉ nhìn thấy một đêm diễn vài giờ đồng hồ. Nhưng phía sau vài giờ ấy là biết bao ngày đêm họ âm thầm tập luyện miệt mài cùng nhóm, không có mặt trên sân khấu.

Là những tin nhắn đến muộn. Những cuộc gọi nối tiếp nhau. Những lần cân nhắc giữa điều mong muốn và điều có thể thực hiện. Là trách nhiệm với hàng chục nghệ sĩ, với các thế hệ cựu học sinh, với các em học sinh đang mong chờ được đứng trên sân khấu của trường mình.

Và có lẽ, còn là những mệt mỏi mà người đứng đầu ekip không thể tùy tiện nói ra, bởi nếu mình chùn bước, những người đang đi cùng mình cũng sẽ mất đi một điểm tựa.

Tôi hiểu rằng làm Tổng đạo diễn không chỉ là sắp xếp tiết mục cho thật hay. Đó là giữ cho một tập thể nhiều cá tính nghệ thuật cùng hướng về một mục tiêu; là tìm cách giải quyết những điều chưa ổn; là biến một ý tưởng còn mong manh thành một chương trình có thể đứng vững trên sân khấu.

Thảo đã làm công việc ấy bằng sự bền bỉ của một người trẻ, bằng chuyên môn của một người làm nghệ thuật và bằng tình yêu của một người con Bãi Cháy.

Tôi biết ơn bạn không phải vì bạn đã làm nên một chương trình lớn

Tôi biết ơn bạn bởi trong lúc công việc còn bộn bề, khi thành công vẫn chưa ai có thể bảo đảm, bạn đã chọn ở lại với công việc, cùng chúng tôi tìm cách đi tiếp.

Bởi lòng nhiệt thành thật sự không được đo bằng những lời hứa khi mọi việc còn thuận lợi, mà bằng những gì một người sẵn sàng làm khi khó khăn nhất.

Rồi ngày 17/10/2026 cũng đến.

Sân khấu sáng đèn.

Những giai điệu vang lên.

Những người bạn năm xưa gặp lại nhau. Những thầy cô nhìn thấy học trò của mình trưởng thành. Những thế hệ học sinh nối tiếp nhau đứng chung trên một sân khấu, cùng hát về mái trường đã chắp cánh cho những ước mơ.

Ca sĩ Trang Nhung, Hồ Quỳnh Tâm, nghệ sĩ saxophone Quốc Bình, guitar Quốc Dũng, ban nhạc Khắc Cường, các giọng ca Thùy Linh, Minh Phương, Trung Hiếu, Huy Tuấn, Xuân Ninh, Hoàng Phương, Thanh Tình, Hồng Ngọc… cùng các nhóm nghệ thuật, các thế hệ cựu học sinh và hơn 50 em học sinh THPT Bãi Cháy đã góp sức làm nên một đêm diễn đầy màu sắc.

Mỗi người mang đến một tài năng, một phần việc, một sắc thái riêng. Nhưng trên sân khấu ấy, tất cả cùng gặp nhau ở một điểm chung: tình yêu mái trường.

Những sáng tác của người Bãi Cháy, trong đó có ca khúc “Bãi Cháy trong tim” của Nguyễn Hồng Đào – cựu học sinh K36 – cũng góp phần làm nên chiều sâu cảm xúc của chương trình, Bãi cháy miền ký ức, Bãi cháy tuổi thanh xuân của nhạc sĩ Vương Thiên Tuấn đã bùng cháy khai mạc Đại lễ sáng ngày 17/10/2026, Mái Trường Bãi cháy niềm tin của ta của nhạc sĩ Đỗ Tiến Hà, THPT BC - Gọi tên trường- cả tuổi thanh xuân trở về  của học sinh Bùi Phương Anh lớp11A11, K49 được nghệ sĩ Trang Nhung thổi bùng cháy trên sâu khấu,

Đó không chỉ là âm nhạc. Đó là ký ức được gọi tên. Là tình yêu được cất thành lời. Là những năm tháng tưởng đã ngủ yên bỗng trở về nguyên vẹn trong lòng người.

Và tôi nghĩ, điều đẹp nhất mà “Gala Ngày trở về” mang lại không nằm ở một sân khấu lớn đến đâu, có bao nhiêu nghệ sĩ, hay bao nhiêu tràng pháo tay.

Điều đẹp nhất là chúng ta đã cùng nhau tạo ra một nơi để những người con Bãi Cháy được trở về với chính mình.

Để những người đã đi qua tuổi học trò có thể một lần nữa nghe tiếng lòng mình rung lên trước một giai điệu quen thuộc.

Để những người trẻ hôm nay hiểu rằng, mái trường không chỉ là nơi mình đến học rồi rời đi. Mái trường còn là nơi, sau bao năm tháng, vẫn có những người sẵn lòng trở về, góp sức, sẻ chia và trao lại cho thế hệ sau những điều tốt đẹp nhất.

Và giữa tất cả những âm thanh rực rỡ của đêm hội ấy, tôi nhớ đến tin nhắn ngày 12/9.

Một lời hỏi thăm giản dị. Một đề nghị giúp đỡ rất nhỏ. Một cô gái trẻ khi ấy chưa biết mình sẽ phải đi qua bao nhiêu đêm dài, bao nhiêu áp lực, bao nhiêu lần cân nhắc để đưa chương trình đến ngày hoàn thành.

Nếu ngày ấy Thảo không chủ động bước tới, có lẽ câu chuyện của chúng tôi đã rẽ sang một hướng khác.

Tôi không muốn nói rằng thành công của Gala thuộc về riêng một người. Không có người tổng đạo diễn nào có thể làm nên một đêm diễn nếu thiếu biên kịch, nghệ sĩ, ca sĩ, ban nhạc, học sinh, đội ngũ kỹ thuật, hậu đài và tất cả những người đã âm thầm góp sức.

Nhưng tôi muốn nói rằng, có những người đã nhận lấy trách nhiệm lớn hơn phần việc của mình, đã kết nối những con người xa cách, đã thắp lên niềm tin vào những ngày tưởng như không kịp nữa.

Với tôi, Thảo là một người như thế

Bạn Thảo à!

Nếu có một điều mình muốn nói với bạn sau Đại lễ 50 năm, thì đó là: cảm ơn bạn vì đã trở về.

Cảm ơn bạn không chỉ vì một đêm Gala thành công, mà vì bạn đã cho tất cả mọi người được chứng kiến vẻ đẹp của một thế hệ trẻ biết yêu, biết nghĩ và biết sống vì những điều lớn hơn bản thân mình.

Mình biết, sau khi ánh đèn sân khấu tắt đi, mỗi người sẽ lại trở về với cuộc sống riêng, với công việc, gia đình và những lo toan thường nhật. Những đêm thức đến một, hai giờ sáng rồi cũng sẽ lùi vào ký ức. Những bản kịch bản, những dòng tin nhắn, những cuộc trao đổi tưởng như không bao giờ kết thúc rồi sẽ được cất lại.

Có thể nhiều năm nữa, người ta sẽ chỉ nhớ Gala năm ấy đã vui thế nào, những bài hát đã hay ra sao, sân khấu đã rực rỡ đến nhường nào.

Nhưng mình mong bạn sẽ luôn nhớ rằng, trong hành trình 50 năm của mái trường, bạn đã có một phần đóng góp thật đẹp.

Bạn đã dùng tri thức mình tích lũy, tài năng mình rèn luyện và những tháng năm tuổi trẻ của mình để làm một món quà cho nơi từng chắp cánh cho bạn.

Và có lẽ, đó là một trong những cách đẹp nhất để tri ân mái trường: không phải bằng những lời nói thật lớn, mà bằng những việc làm được vun đắp từ trái tim.

Cảm ơn bạn, Thảo.

Cảm ơn Vũ Hằng, Trang Nhung, các nghệ sĩ, ca sĩ, ban nhạc, các nhóm nghệ thuật, các em học sinh và toàn thể ekip phía sau sân khấu. Cảm ơn tất cả những người đã gác lại những công việc riêng, dành thời gian, tâm sức và tình yêu để cùng nhau làm nên một kỷ niệm không dễ gì có lại trong đời.

Nếu có lúc nào đó, trong những năm tháng sau này, chúng ta thấy mình mệt mỏi giữa cuộc sống bộn bề, hãy nhớ về những ngày tháng Mười ấy.

Nhớ về một mái trường đã gọi, và những người con đã đáp lời.

Nhớ rằng, có những việc chúng ta làm không phải để được ghi tên, không phải để nhận về một lời khen, mà đơn giản vì trong tim mình có một nơi không bao giờ muốn rời xa.

Nơi ấy là Bãi Cháy.

Nơi ấy có thầy cô, có bạn bè, có những mùa phượng cũ và những ước mơ chưa từng mất đi.

Và nơi ấy, sẽ luôn có chỗ cho những người biết trở về bằng cả trái tim.

Đêm Gala đã khép lại. Nhưng lời hẹn với mái trường thì vẫn còn.

Bởi chúng ta không chỉ trở về để nhớ về thanh xuân.

Chúng ta trở về để tiếp tục viết nên những điều đẹp đẽ cho Bãi Cháy, cho những thế hệ hôm nay và mai sau.

Để rồi một ngày nào đó, khi những em học sinh đang đứng trên sân khấu hôm nay trưởng thành, các em cũng sẽ tìm thấy trong lòng mình một lý do để quay về, để cống hiến và để trao đi.

Và khi ấy, chúng ta có thể mỉm cười mà nói với nhau rằng. 

Năm tháng có thể đưa mỗi người đi về những ngả đường khác nhau, nhưng tình yêu mái trường đã giúp chúng ta tìm lại nhau.

Cảm ơn bạn, người thuyền trưởng nhỏ bé. Cảm ơn vì đã mang tài năng của mình về với Bãi Cháy. Cảm ơn vì đã biến một lời hẹn thành một đêm hội ngộ.

Và cảm ơn vì đã nhắc chúng tôi tin thêm một lần nữa rằng: những điều đẹp đẽ nhất của một mái trường không chỉ nằm trong ký ức, mà còn sống mãi trong những con người biết đem trái tim mình trở về.

Bãi Cháy trong tim – không chỉ là một bài hát. Đó còn là lời hẹn của những người con, dù đi xa đến đâu, vẫn luôn hướng về mái trường thân yêu.