Mùa ổi găng

Những quả ổi găng chín vàng ươm lúc lỉu trên cành khẳng khiu, mỗi chiều về gió mát rượi, mấy chị em lại líu ríu bên gốc ổi. Trong khi chị gái dùng sào để hái những quả cao thì cậu anh kế tôi người nhỏ choắt, nhanh nhẹn trèo lên, thoăn thoắt trên thân cây ổi mảnh dẻ, có lớp vỏ màu trắng nhạt, với tay ra những cành xa vin vào để hái những quả ổi chín trắng tinh trông thật ngon mắt. Anh hái rất nhanh và ném xuống bên dưới, còn tôi có nhiệm vụ lấy mũ hứng từng quả. Rồi không cần rửa, tôi cứ thế xoa ổi vạt áo rồi cắn từng miếng một ngon lành, thơm phức.

Dịp rằm tháng bảy cũng là mùa ổi chín nhiều và rộ nhất. Cũng chính bởi là loại trái cây dễ trồng, không cần chăm sóc, phân bón vẫn ra hoa, ra quả đều đặn hàng năm nên nó cũng là loại quả hầu như trong khu vườn của gia đình nào ở quê cũng có. Đặc biệt quả ổi thường có mặt trên mâm cỗ cúng gia tiên ngày rằm tháng bảy. Nhà nào đơn sơ thì chỉ cần nải chuối cau và xen những quả ổi găng vàng là đã có được một đĩa hoa quả đẹp mắt để thắp hương cúng ông bà tổ tiên. Đĩa hoa quả thắp hương ngày rằm của nhà tôi cũng không ngoại lệ.

Trong khu vườn nhỏ xinh, cha tôi trồng nhiều loại ổi: ổi đào ruột đỏ, quả tròn vo, ngọt thanh, thơm nhẹ; giống ổi miền Nam quả to, thịt dày và trắng tinh nhưng có vị chua nhẹ, kém thơm; còn ổi găng, quả nhỏ nhỏ xinh xinh, vừa chín vỏ còn hơi xanh (chúng tôi hay gọi là quả ương), thì giòn ngon, ngọt, mà chín vàng thì thơm nức mũi, cái mùi thơm ngọt và rất dễ lấy lòng kể cả những người khó tính.

Bởi vậy, tôi vẫn thích bày đĩa ổi găng lên ban thờ nhất, cả vì màu sắc vàng đẹp mắt và mùi hương ổi dịu ngọt cùng hương trầm cứ lan nhẹ trong tiết trời mùa thu mát mẻ. Tôi cảm giác khi nhìn lên ảnh trên ban thờ, ông bà như đang mỉm cười với mình, lòng nhẹ nhõm thay.

Trong làn gió thu, từng quả ổi găng như được tắm nắng, chín đều tăm tắp. Dường như cái nắng, cái hanh của mùa thu càng làm cho từng quả ổi găng có vị đậm đà hơn. Mùi hương thơm quyến rũ khiến cho những chú chim chào mào thường ghé thăm. Có những hôm mải mê mà tôi quên mất việc hái ổi, nghe tiếng líu ríu nơi góc vườn, hóa ra hội đồng nhà chim chào mào đã tụ họp về khu vườn để thưởng thức mùa ổi găng vào vụ.

Cả khu vườn như vỡ òa, cây ổi găng cũng như vui lên hay sao mà quả cứ hái rồi lại ra quả mới, rất thú vị. Mà kể ra lũ chim cũng rất khôn, vườn có nhiều loại ổi thế, nhưng chúng chỉ chọn những cây ổi găng và cũng chỉ chọn những quả chín vàng, rồi dùng mỏ mổ sâu vào lòng quả ổi để ăn được phần ngọt nhất. Những quả chim ăn dở, nói không chừng lại là những quả ngon nhất trong khu vườn!

Cây ổi găng trước nhà tôi nay đã không còn, những chú chim chào mào cũng dần vắng bóng. Nhưng mỗi lần chạy xe trên đường thấy những rổ ổi găng được bày bán tôi lại sà vào. Trước những quả ổi nhỏ xinh, trắng trẻo, lòng cứ rộn lên như trẻ con sắp được quà. Niềm vui kỷ niệm cũ ùa về và mùi ổi găng như đánh thức trong tâm hồn, mang đến sự bình yên dịu ngọt nhất.

Có những lần tôi giấu quả ổi găng chín trong túi áo, hay đặt lên bàn làm việc chỉ là để được ngửi mùi thơm của nó mỗi ngày. Trong tâm thức miên man mùi hương cũ…. ùa về!