PHIÊU DU CÙNG Y TÝ

ĐƯỜNG XA DẤN BƯỚC

Người ta thường nhắc tới Y Tý, như một miền mây trắng diệu ảo. Bắt xe từ vùng đồng bằng, để lên miền núi, tới nơi có cái tên sao dễ thương dễ gần: Y Tý. Thời này, người ta đi đâu được, vừa là dễ, vừa là khó. Dễ bởi đường xá, phương tiện, khó, bởi mấy ai bứt được gia đình mà đi chơi trong dịp Tết nguyên đán này. Thế nên, đi được, đã là thắng được chính mình.

Xe khách Hà Nội – Sapa đi xuyên đêm, và tới được Sapa khoảng 5 giờ sáng. Du khách sẽ được ngắm một Sapa trong sương sớm, trong lành và thoáng đãng. Người tỉnh táo hẳn khi được hưởng những làn gió từ dãy Hoàng Liên Sơn thổi về.

Đã lên tới đây, đã đi chơi, thì sao phải vội vàng, chỉ gõ đầu, nhớ ra cái quán cũ bán phở hồi xưa đã từng ăn ở đó. Phở Sapa ngon “nức nở” đến nỗi về Hà Nội, khi ăn, lại chạnh lòng nhớ phở Sapa. Làm bát phở nóng bốc hơi, để thấm từng vị ngọt của nước phở, thấy khoan khoái và ấm áp.

Phở xong rồi, chưa được đi đâu, phải làm cốc café đen, ngồi ở ban công nơi những chậu hoa nhỏ đua nở rực rỡ, nhìn xuống đường phố, ngắm nghía lơ đãng một lúc, xong đâu đấy, chấn chỉnh trang phục, mũ áo, ba lô, lên xe máy, bắt đầu hành trình Sapa- Y Tý.

MÂY Y TÝ

Chẳng hiểu từ bao giờ, người ta có câu: “Đi săn mây”. Mây thì sao mà phải săn, và săn thế nào được? Ấy là những người đã chót yêu, đâm ra biết đòi hỏi, biết đợi chờ, chịu mọi thứ vất vả, kiên nhẫn, để chờ mây.

Y Tý nổi tiếng với mây. Khi xe máy của bạn rong ruổi vòng quanh các quả núi, đứng ở trên cao nhìn xuống thung lũng, khi làn gió thổi nhẹ, tức thì những đám mây ở đâu lãng đãng xà xuống, vây quanh núi, bồng bềnh như biển. Biển mây. Lúc ấy bạn dựng ngay xe, đứng lặng mà ngắm vẻ đẹp của thiên nhiên, của tạo hóa. Quà đấy, quà của thiên nhiên tặng cho bạn. Phút giây ấy, khoảnh khắc ấy, rồi gió lại lùa mây đi đâu, để lại núi buồn ngơ ngác. Mây tan mất rồi.

Ngồi nán lại đôi chút, trên một mỏm đá, chờ gió, mây, núi hòa thành một, chờ biển mây bồng bềnh lại tới. Vẻ đẹp của khoảnh khắc thế nên nếu lơ đãng, chúng có thể hoàn toàn biến mất như đùa với bạn. Còn chăng, chỉ là vài vệt mây loãng, nhạt nhòa…

Ấy là buổi sáng, bạn đi săn mây, còn buổi chiều, bạn đi săn “ray”. Tôi vẫn còn nhớ người bạn đồng hành của mình đi săn ray thế nào. Theo thuật ngữ của các nhà nhiếp ảnh, “Ray được tạo ra bởi khi tia sáng chiếu xuyên qua vùng tối tạo ra những tia sáng có cường độ  mạnh hơn nguồn sáng xung quanh, đây là một loại ánh sáng rất đẹp trong nhiếp ảnh và được đánh giá cao trong tất cả các thể loại hình ảnh.”

Vào những chiều Y Tý, bạn có thể sẽ may mắn gặp những ánh sáng huyền ảo ấy. Từ trên bầu trời, loạt ray tỏa xuống các thung lũng, tỏa một uy lực diệu kỳ của thiên nhiên. Khiến cho con người cảm thấy chưa bao giờ yêu đời yêu người đến thế.

Mình đi bao chặng đường mới tới được đây, may mắn để gặp được mây và ray… Còn những người dân tộc, họ đã sống nơi này, đời đời kiếp kiếp. Có thể họ không tiếp cận nền văn minh hiện đại nhưng có lẽ, cần gì chứ? Họ đang sống với thiên nhiên, được hưởng những vẻ đẹp tuyệt diệu của thiên nhiên. Họ và thiên nhiên, hiểu nhau, gần gũi, sướng hưởng khổ chịu… Ai biết được chúng ta hay họ mới là người hạnh phúc hơn?

Khi bạn ngồi trên rệ núi lặng ngắm thung lũng tràn ngập ánh sáng huyền ảo, bạn tưởng như thứ ánh sáng thần tiên ấy cũng đang rọi khắp cơ thể bạn, mặt bạn, tóc bạn, mắt bạn, và trong cả tâm hồn bạn. Thử hỏi còn gì hạnh phúc hơn?

VẺ ĐẸP CỦA SỰ TÀN ÚA

Y Tý có những thửa ruộng bậc thang lưng chừng trời. Vào mùa lúa chín, cảnh miền núi đẹp hơn bao giờ hết. Màu vàng của lúa được ánh nắng thu phủ vàng ruộm khắp nơi. Ngày mùa bao giờ cũng khiến cho con người thấy vui vẻ hiền hậu hơn. Khuôn mặt ánh lên những nụ cười của mùa vụ bội thu…

Thế nên khi lòng người phơi phới, thời điểm đẹp vậy, rất ngắn, phải tranh thủ mà lên đường. Tranh thủ hưởng thụ vẻ đẹp của mùa thu. Ngày vui ngắn chẳng tày gang… Nhưng vào mùa Xuân, khi lúa đã gặt xong thì cũng xin chớ có buồn. Cánh đồng khi mới gặt xong, vẫn còn vẻ đẹp khác - vẻ đẹp của sự tàn úa. Những gốc rạ vàng được bó rất chéo rất xinh xếp gọn gàng trên cánh đồng. Nhìn từ xa, trông chúng như một bức tranh nổi bật với những chấm nâu sậm của rạ.

Tôi rất thích ngắm những cánh đồng lúa mới gặt xong. Chúng đã làm xong phận sự của mình và chuẩn bị cho một mùa vụ mới. Ngồi trên đống rơm, mót những hạt thóc còn sót lại, cho lên miệng cắn. Một dòng nhựa thơm nức của nếp nương đang ứa trong miệng bạn. Những cô thôn nữ đang quẩy những gánh lúa trĩu nặng. Bức tranh đồng quê ấy, chẳng phải lúc nào bạn cũng gặp được.

Chỉ cần vài ngày phiêu du cùng Y Tý, hình như bạn đã sống một quãng đời khác, với những khoảnh khắc tươi vui và hạnh phúc!

NA CHI

Ảnh: Đức Anh Đỗ